¿COME ÑAME TÚ?*

A Nathalia Malaver

Fui a inscribirme para obtener los beneficios que ofrece el gobierno a personas como yo. Me atendió un hombre vestido de verde oliva, muy respetuoso. Estaba sentado tras una mesa.

-    Buenas noches, caballero.

-    Buenas noches.

-   ¿Viene por el programa de beneficios que ofrece el gobierno o por las oportunidades que otorga?

-    Vengo por lo segundo, por las oportunidades que otorga.

-    Muy bien. Tomaré sus datos… Me dice su nombre.

-    ¿Mi nombre?

-    Sí, caballero, su nombre.

-    Es que… no me lo sé… no lo recuerdo… ¡qué sé yo!

-    ¿Cómo es eso?

-    Venga, vea y le explico… ¡Ojo! no me estoy burlando.

-    Bueno, explíquese.

-  Mi papá me continúa llamando, hijo, muchachito o carajito. Mi mamá, cariño, querubín, igualmente hijo o piojito. Mi abuelo se dirige a mí como nieto, heredero, muchacho y mis tíos como sobrino, joyita… Mi novia me dice papi, papito, corazón. Mis amigos, pana, bróder, pajúo, jodedor, pipidioro. Los compañeros de trabajo también son variados, flaco, zancudo, yeyo, palo de escoba… Hasta los siete años era bebé, niño, pichurrito, mi amor… fíjese, hasta yo mismo me doy nombres diferentes: si estoy de mal humor o algo me sale mal soy bestia, bruto, ignorante. En caso contrario, estrella, insuperable, magnífico… Se da cuenta por qué no recuerdo mi nombre.

-    Sí. Pero usted me complica la vida.

-    ¿Yo? ¿Por qué?

-    Ahora desconozco si el nombre que llevo es realmente el mío. Dese cuenta: cuando ingresé al cuartel era nuevo o recluta. Los que entraron conmigo me decían curso. A los seis meses era cabo y al año “mi sargento”. Ya pronto a salir era antiguo y una vez afuera, exrecluta. En el liceo era sabio, intelectual, sabelotodo. Con mis amigos de excursión guía o capitán. Los niños me dicen señor…

-   También entiendo… ¡Y tanto que le costó a nuestros padres ponernos un nombre!
 __________________________________________

* Publicado en El Procesos-The Process Año II (MMIX). Nro. XIV.